大阪なんば店にて、2025年7月18日、大阪市中央区なんば在住の男性のお客様より、ニッカ 宮城峡 ノンヴィンテージ 700ml 45%（未開封・状態ランクS）を4,000円にて店頭買取させていただきました。

お客様の声

ストックラボ大阪なんば店さん、店頭買取でお世話になりました。

私のような職業の人間にとって、ニッカの宮城峡のノンヴィンテージというボトルは、なんばグランド花月の楽屋でいちばんよく開いてきたウイスキーの一本として、もう10年ずっと頭のなかに位置取りされてきた銘柄です。

10年、12年、15年といったエイジ・ステイトメント付きの宮城峡が「何かの特別な公演の千秋楽の夜」に開くボトルだとすれば、ノンヴィンテージの宮城峡は「毎日の公演の終わり、楽屋で芸人さんと裏方さんがふつうに一杯やる夜」のボトル、というふうに、業界の人間としては自然と使い分けてきた銘柄です。

業界の内側からの観察を一つだけ書きますと、このノンヴィンテージの宮城峡の「複数年熟成原酒をブレンドして、常に一貫したフレーバー・プロファイルを実現する」という設計思想は、関西お笑いの本拠地のなんばグランド花月で毎日続いてきた興行の組み立てと、本質的によく似ています。NGKの公演は、若手の芸人さんから中堅、ベテラン、大トリまで、いろんな世代の演者を一つのプログラムに「ブレンド」して、毎日のお客さまに一貫した「関西お笑いの体験」を届ける、という設計です。ノンヴィンテージのブレンドの哲学と、NGKの香盤（こうばん・出演順表）の哲学は、たぶん同じ方向を向いています（これは私の現場感覚の話で、両者を公式に並べる文献があるわけではないのですが）。

今回手放すこの1本も、10周年のガラの「楽屋側のテーブル」に、ふつうに置く予定だったボトルでした。書き出しから、その「楽屋の側の一本」を、楽屋に運ぶ前に手放すかたちになり、少し戸惑っております。

大阪市中央区なんば在住、40代の男性です。大阪・なんばに小さな事務所を構えて、関西の伝統エンターテインメントのプロデューサーとしてのお仕事、お笑いと舞台のプロデュースの仕事、関西の主要テレビ局のバラエティと演芸番組の企画のお仕事を10年してきました。

経歴を短めに。同志社大学の文学部の演劇研究科を出てから、吉本興業（1912年創業の、関西お笑い文化の頂点に立つ日本最大のエンターテインメント企業）のなんばグランド花月とうめだ花月と京都祇園花月の部門、松竹芸能（1957年創立の、関西の伝統的なお笑いと演芸のプロダクション）の本部、朝日放送と読売テレビと関西テレビと毎日放送のバラエティと演芸番組のプロデュース部門、それから東京の赤坂ACTシアターと日比谷シアタークリエの舞台プロデュース部門で、合計10年の修業を積みました。30代の頭で関西に戻ってきて、大阪・なんばに拠点を構えたのが、ちょうど10年前です。

仕事の中身は、関西の伝統的なお笑いと演芸のプロダクション（なんばグランド花月、うめだ花月、京都祇園花月での公演のプロデュース）のお手伝い、ハイエンドの関西伝統舞台のプロデュース（大阪松竹座、フェスティバルホール、なんばパークスでの特別公演）、関西の主要テレビ局のバラエティと演芸番組の企画のコンサル、若手のお笑い芸人と舞台俳優のキャリアの育成、それから関西伝統文化（道頓堀、なんば、千日前、法善寺、難波八阪神社のエンターテインメント文化）の国際展開のお手伝い、国際エンターテインメント・プラットフォーム（Comedy Central、Netflix、Amazon Prime Video、HBO、Disney+のコメディ部門）への日本側VIPのコーディネート、というあたりです。

具体的にどなたが、どの物件を、どのタイミングで、というのは、業界の慣習で、こちらでは申し上げません。お笑いと演芸の世界は、企画と収録のあいだの数か月、すべて守秘のなかで動いていて、放送前のリーク一つで、ネタの鮮度が落ちることがあるからです。

軸にしているのは、「関西の伝統的なお笑いと演芸のカルチャー」と、「ロサンゼルス、ニューヨーク、ロンドン、モントリオール、エディンバラを中心とした国際のスタンドアップ・コメディと舞台コメディのカルチャー」のあいだの架け橋の仕事です。なんばグランド花月で毎日続いている関西お笑いの実務と、海外側のスタンドアップ・コメディ&コメディ・フェスティバルの実務は、思っているより共通項が多く、思っているより微妙にずれます。そのずれを、大阪・なんば――関西お笑い文化の聖地であるなんばグランド花月を足元に持つ位置――から、ひとつずつ整理していく仕事になっています。

職業上の癖を正直に書きますと、街なかでお友だち同士が立ち話をしているのを見かけたり、家族連れの会話が耳に入ってきたりした瞬間、無意識のうちに「あ、こっちがボケ、こっちがツッコミ」「この間（ま）の取り方なら、舞台に乗せるとちょっと長すぎるな」「いまの『なんでやねん』はええ間やった」みたいな、お笑いの構造分析を、頭のなかで勝ために始めてしまうところがあります。喫茶店でも、電車のなかでも、商店街でも、聞こえてくる会話を頭の中で漫才の台本に書き直してしまう。10年もやっていれば治るかな、と若い頃に思っていたんですが、治っていません。たぶん、もう治らないんだと思います。

今回お持ちしたのは、ニッカの宮城峡のノンヴィンテージを1本です。 このボトルとの距離について、少しだけ。

ニッカウヰスキーは、日本のウイスキーの父・竹鶴政孝が、1918年にスコットランドに渡って、ロングモーンやヘーゼルバーンといった蒸溜所で本場のウイスキー製造を学んだ経験を持ち帰って、1934年に北海道余市に最初の蒸溜所を開いたところから始まります。1969年、そのニッカが2つ目の蒸溜所として、仙台市青葉区の作並温泉の近郊に開いたのが「宮城峡蒸溜所」です。新川と広瀬川に囲まれた峡谷の地形に建てられた、清流に恵まれた立地です。

余市が重厚で力強いシングルモルトを生み出すのに対して、宮城峡のシングルモルトは「軽やかでフルーティー、華やかで繊細」と評されます。グレーン用に「カフェ式蒸溜機（Coffey Still）」を採用いて、これがニッカの一つの個性として、業界で広く知られています。

宮城峡シリーズのなかで、今回お持ちしたノンヴィンテージは、10年・12年・15年といったエイジ・ステイトメント（年数表記）付きの銘柄に対して、「年数表記を持たない、複数年熟成の原酒をブレンドして常に一貫したフレーバー・プロファイルを実現する」設計の、基本ラインを担うボトルです。45度の度数で、宮城峡蒸溜所の特徴である「軽やかでフルーティー、華やかで繊細」な酒質を、いちばん日常的に、いちばんカジュアルに楽しめる位置に置かれている銘柄です。

楽屋で開く一杯、というのが、業界の人間としてのこのボトルへの感覚です。客席が満員になった日の夜の楽屋でも、半分くらいの入りだった日の夜の楽屋でも、千秋楽の夜でも、ふつうの平日の夜でも、おなじ表情で出てきてくれる一本。なんばグランド花月の毎日の公演が、お客さまの数や反応に関わらず「常に同じ品質のお笑い体験」を届けようとする業界の哲学と、このボトルの「ノンヴィンテージで一貫した酒質」の哲学は、芸人さんと裏方さんの感覚としては、地続きです。

このボトルが我が家に来た経緯ですが、今年、独立10周年を迎えるにあたって、長年お付き合いのある吉本興業のなんばグランド花月本部のシニアの方々、松竹芸能の本部の方々、関西の主要テレビ局のバラエティと演芸番組のプロデューサーの方々から、お祝いに何本かボトルをいただきました。そのうちの一本が、この宮城峡ノンヴィンテージでした。

贈ってくださったのは、20代の頃に吉本興業のなんばグランド花月本部でお世話になった、当時のシニア・プロデューサーの方で、添えられたメッセージにこう書いてありました。「君がこの10年、なんばグランド花月の客席のいちばん端の席で、舞台を見ながら、頭のなかで『あの間（ま）はもうちょっと長くてええ』『ツッコミの音量がちょっと足らん』『あの若手のボケはセンスがある』と勝手に演出ノートを書き続けてきたのは知っとる。10周年に1本だけ、舞台のことも、ボケとツッコミのバランスのことも、客席の温度のことも忘れて、ただ自分のために、ふつうに一杯やってくれ」。

「客席の温度のことも忘れて」というラインの選び方に、いかにもなんばグランド花月の楽屋で長年ご一緒してきたシニア・プロデューサーらしい言葉の選び方が出ていて、笑ってしまいました。あの方は、20代の私が、何を見ても必ず舞台の演出ノートを頭の中で書いてしまう、すべての会話をボケ・ツッコミの構造に当てはめてしまう、対象単独で味わうことが下手な人間だ、ということを、ずっと心配してくれていた方で、その視点が20年経っても変わっていません。

10周年を記念して、長年お付き合いのあるVIPのお客さま、吉本興業のなんばグランド花月本部のシニアの方々、松竹芸能の本部の方々、関西の主要テレビ局のバラエティと演芸番組のプロデューサーの方々、海外側のコメディ・フェスティバルとストリーミング・プラットフォームのコメディ部門の方々を招いて、大阪・なんばのなんばグランド花月と、道頓堀の伝統的なハイエンドな会場で、特別な関西伝統エンターテインメントのガラと、なんばグランド花月の特別公演を開く計画を立てていました。10年やってきた仕事の代表的なケース――なんばグランド花月でのオリジナルの関西お笑い&演芸の特別公演プロデュース、松竹芸能とのコラボレーション、関西の主要テレビ局でのバラエティと演芸番組のプロデュース、国際エンターテインメント・プラットフォームへの関西お笑い&演芸文化の展開――を、特別公演とラウンドテーブルの両方でご紹介する構成です。

ところが、ガラ予定日の3週間ほど前、海外から来日予定だった主要なゲストの方々のうち数名から、スケジュール変更のご連絡をいただきました。

ロサンゼルス、ニューヨーク、ロンドンの主要なコメディ・コミュニティのシニアと、Comedy Central、Netflix、Amazon Prime Video、HBOのコメディ部門のプロデューサーの方々が、現地で動いているモントリオール・ジャスト・フォー・ラフズ・フェスティバル 2025（7月開催・世界最大のコメディ・フェスティバル）と、エディンバラ・フェスティバル・フリンジ 2025（8月開催）の最終運営のプログラムと、来日予定の時期が重なってしまい、来日時期を動かさざるをえなくなったのです。これは業界的には完全に分かる話で、モントリオールとエディンバラのシーズンには、世界の主要なコメディのキー・パーソンがほぼ全員、現地の会場の最終運営に張りついている期間です。

迷いはありませんでした。

このガラと特別公演は、海外側のコメディのプロデューサーと、日本側の吉本興業と松竹芸能のシニアと、関西の主要テレビ局のプロデューサーが、なんばグランド花月の客席とアフタートークの席で同じ夜を共有するシーンそのものが中身でした。海外側の主役級が抜けた状態で開いてしまうのは、業界の人間としては、判断としてあり得ません。延期を決めました。「国際コミュニティを最優先される判断、関西伝統エンターテインメント・プロデューサーらしいご決断ですね」と吉本興業のなんばグランド花月本部の方から返ってきて、ああ、判断の香盤の組み方は合っていたのだなと、肩の力が抜けました。

問題は、すでに事務所のキャビネットにあった宮城峡ノンヴィンテージです。

新しいガラの日程は、海外勢のモントリオールとエディンバラの本シーズンを終えてからの動き次第で、しばらく先になりそうな見通しです。ウイスキーは未開封であれば保管に強いほうのお酒です。それでも、ベストの場には、ベストのコンディションを揃えたい。「楽屋の側のいちばんよく開く一本」という、このボトルにとっての本来の居場所からは、長期保管された一本を新しいガラの楽屋に運ぶのは、少しずれます。ガラが改めて実現する日には、その時点で最高のコンディションの宮城峡ノンヴィンテージを新しく用意する。そう判断して、このボトルは手放すことに決めました。

業者選びでは、宮城峡ノンヴィンテージを、たんに「ニッカのいちばん安い宮城峡」として扱うのではなく、宮城峡シリーズのなかでのノンヴィンテージのはっきりしたポジション（エイジ・ステイトメントなしの基本ライン、複数年原酒のブレンド、45度、カジュアル・レンジ）、10年・12年・15年との違い、までを分けて評価してくださるところを探しました。ストックラボさんのサイトには、ジャパニーズウイスキーのラインナップ――ニッカウヰスキー（余市シリーズ、宮城峡シリーズの10年・12年・15年・ノンヴィンテージ、竹鶴シリーズ、フロム・ザ・バレル）、サントリー（響シリーズ、山崎シリーズ、白州シリーズ）――の市場のなかでの位置づけが、銘柄ごとに整理されていました。事務所からアクセスできる距離の大阪なんば店に持ち込みました。

店頭での査定を聞きながら、頭のなかで「あ、これはなんばグランド花月の興行プログラム（香盤表）の組み立てに近いな」と思いました。

なんばグランド花月の毎日の公演プログラムというのは、業界の標準フォーマットで、決まった順序で並ぶ要素から構成される一枚の文書です。開演（つかみ役の前説）、若手芸人の漫才やコント、中堅芸人の漫才やコント、中入り（休憩）、ベテラン芸人の出番、そして大トリ（その日の頭一つ抜けた主役）、最後にお別れの挨拶。一つひとつの演目が決まった順番で組まれて、最後にその日の興行料金が動いていく、という組み立てです。

業界の人間としての特徴は、この香盤が「順番そのもの」に意味を持たせるところです。同じ芸人さんが同じネタをやっても、若手の枠で出るのか、中堅の枠で出るのか、大トリの枠で出るのかで、お客さまの受け取り方が変わります。「何を出すか」と同じくらい、「どの順番で出すか」が興行の値を決めます。

今回の査定の説明も、感覚としては、それに近いものでした。開演（つかみ）――銘柄の起源（ニッカ、竹鶴政孝、1934年余市、1918年スコットランド、1969年宮城峡、新川と広瀬川の峡谷地形）。若手の出番――宮城峡蒸溜所のシングルモルトの基本ライン、ノンヴィンテージのカジュアル・レンジというポジション。中堅の出番――10年・12年・15年というエイジ・ステイトメント銘柄との違い、ノンヴィンテージで複数年原酒をブレンドして一貫した酒質を実現する設計の意図、45度のアルコール度数。中入り――軽やかでフルーティーで繊細な酒質の方向、カフェ式蒸溜機の独自技術。ベテランの出番――物理的なコンディション（ボトル本体、キャップシール&ボトルキャップ、ラベル、液面の蒸発の有無）を、ややスローダウンしながら一つひとつ確認していくところ。そして、大トリの料金――

「未開封・状態ランクSで、4,000円のご提示となります」

4,000円という数字は、宮城峡ノンヴィンテージの現在のスポット市場の相場のなかで、自然な水準です。希少銘柄ではないので、相場としても自然。それでも、つかみ→若手→中堅→中入り→ベテラン→大トリ、の運びがきちんと取れていて、最後にこの数字が出てくる、という組み立ては、業界の感覚で「ちゃんと組まれた興行仕立ての査定」と感じました。私たちのお笑いと演芸の仕事も、結局は、最後の大トリの数字そのものより、大トリに至るまでの香盤の組み立ての精度によって、その日の興行の本当の値が立ち上がるかどうかが決まる種類の仕事です。

国際のコメディ・コミュニティの皆さまのスケジュールが整い、10周年のガラと特別公演が改めて開ける日を、いまから楽しみにしております。最高のコンディションの新しい宮城峡ノンヴィンテージを、その日のためにあらためて用意しなおすことにします。

関西お笑いの仕事を10年してきて、改めて思うのは、私たちが扱っているのは「同じネタを、別のお客さまで、毎日繰り返す」という、ちょっと不思議な時間構造の芸術だ、ということです。

なんばグランド花月では、365日、ほとんどお休みなく公演が行われていて、吉本興業の創業の1912年から数えれば、もう113年間、ほぼ毎日続いてきています。同じ漫才のネタを年に何百回も繰り返す芸人さんがいます。台本としては、ほぼ同じものです。

それでも、お客さまが毎回新しく笑ってくださるのは、客席のほうが毎回違うからです。

ネタは変わらないけれど、客席が毎回新しいから、笑いも毎回新しい。同じものを毎日繰り返すことが、繰り返しではなくて、毎回新しい体験になる――これが、関西お笑いの時間構造の核心です。芸人さんの側に流れる時間（同じネタを何度も磨き続ける時間）と、客席の側に流れる時間（毎回新しいお客さまが、その日かぎりの一回として笑う時間）、その二つが舞台の上で一回ずつ重なって、一つの公演が成立しています。

今回のガラの延期も、お笑いの言葉で言えば、たぶん「今期の公演の客席は揃わなかったけれど、ネタのほうは変わっていない」ということに近いものだと思っています。客席が揃う次の公演の日に、同じネタを新しい客席に届ければ、それは繰り返しではなくて、まったく新しい笑いになります。芸人さんの側のネタは10年磨き続けてきたものとして変わらず、その日の客席だけがまだ揃っていない。客席が揃うのを、いまから穏やかに待っているところです。

ありがとうございました。